Taka x New York

6月29日

ラ・ガーディア　快晴に近し

空調装置故障のためか、機内むし暑く、出発遅れる。忍耐力については、アメリカ人が優れる。予定出発時12時30分が2時となっても、結構不満が爆発せずに済むというのは、果して彼らの相互不干渉；無関心に基づくものだけだろうか。ラ・ガーディア・エアポートの「ウエスタンフライト　インシュアランス」は、全くもって、無愛想。喧嘩言葉を吐いて、結局そこでのレジスターを諦めたが、彼女らの態度を是認すべきか。日曜日に働かされている不満が表情に顕れていると見たのは、あまりに深く考えすぎか。彼らにとって正当な不平とは、何を言うのかわからない。Kansas Cityは所謂アメリカの田舎都市なのだろうか。美しい緑につつまれ決して高層でないビル群のダウンタウンが、色とりどりの個人住宅地と極だった対照を見せていない。日本の狭さと貧弱さをまざまざと見せつけられた日である。初期開拓時にスペイン下にあったのか、スペイン建築を積極的に消化した街並は美しい。車の数の僅なさと道路の巾広さから考えれば、交通事故はあまり考えられない。日本はあまりに多くの人々が、あの狭い国土でひしめきあっているという実感がする。本当にアメリカが金持ちであるという実感は、ニューヨーク市内、マンハッタンでは受けず、寧ろ、ニューヨーク郊外ロングアイランドや大陸の中心都市カンサスで持ったのは、ニューヨークはアメリカに存在している、アメリカを象徴しない国際都市といわざるを得ない。ビルの両親は心からのもてなしをしてくれた。裏庭の芝生でビルの父が自ら焼いてくれたLambは、アメリカで食べたあらゆるステーキよりもうまかった。20,000ドルの家に住み、子供達に大学教育を与えて、彼らの独立後は老夫婦のみで生活しているこういった類がかなり見うけられるのは、やはりアメリカの豊かさであろう。室内は骨董がかったものが多いのは、ヨーロッパでもこういった傾向があるのだろうか。ユニオンステーションにあるAstro Theatreがエロ映画を見せていたのには驚いた。勿も日本のエロ映画の陰気な倒錯性に比べればはるかに明るく、多少露出度過剰といった程度で許し得るものである。セックスに対する過大意識が、我々の判断力をかなり狂わせているように思う。がしかし、アメリカの完全自由に近い開放には、まだまだ全面肯定の域には達しない。9時P.Mの温度87℉ 暑い街である。

6月30日

「エル　キャピタン」と呼ばれる上等の汽車が、大陸横断の道案内人となる。新幹線に比較して速度は劣るとして、内部装置は贅沢なものである。二階建の車輌の下部は便所になっているので、十分なスペースがある。便器二つと洗面器三つが、男便所の中である。景色は単調そのもの、広大にして平坦、鮮やかな緑につつまれているのでもなく、澄みきった空の青さも見えない。うっそうと茂る森すら見ない。確かにアメリカは、異常に拡がった土地を基盤にして存在している。物指では、全くもってミリメートルは要らない。時折見かける牛の牧場が、人間の存在を示しているが、牛の数が人間と牛との主従関連を逆転している。20分の小休憩。車中での宝石(gem stove)の販売、1.25ドルで買う。商業主義に徹底している国では、消費しなくては場を失うようだ。朝食時に鉄道の人と話し合う。アメリカ人の親切は本当だ。24時間近い連続乗車は流石に疲れる。エジプトを旅すれば、車外はこんな風景が連続するのだろうか。遠くの三角形の山々がピラミッドのように影をなしている。山頂を通る時は速度も遅いが、日本のように目を見はる海の青さや谷川の美しさは皆目ない。全てが灰色がかった最低のエネルギーを示している。裸の岩々や山にわずかに点在するブッシュだけが、自然と呼べるものだ。全てが枯れきっている。かつてはあったであろうさわやかな水は、今は崩壊の名残りをとめる。インディアンの家々同様に、裸の川底に幻影をとどめるにすぎぬ。Albuquerqueに到着して、はじめて街らしき姿になる。そして景色も単調であるが雄大で広大である。インディアンが白人達と斗争した平原と考えると、今は全く静謐の平和が嘘のように思われる。涯しなく続く平野は寧ろ偉大にして神聖な自然の力を象徴してあまりある。雲を通しての光が幾筋にも空間に流れて、天なる神の支配が、この全く何もない平坦な土地に降臨している。誰もいない唯わずかの植物を認めるだけの国土がこんなにも広く許されるのが、アメリカの豊かさであろう。自然が形造った偉大な彫刻群を窓外にながめる内に、いつしか黄昏の時を迎えた。地平線上があかね色に染め始める頃は、安寧と救済の思いに誰もが包まれるであろう。樹々が黒のかたまりになるその直前には、空の青さと橙色の地平線上が完璧な調和を示す。静寂の沈黙の中に、明日への活力を再生するため、我々は快く身をゆだねる。もし、我々に暗闇の沈黙が与えられていなかったら、我々はどれほど、疲労困憊するか測り知れない。闇の中に飛ばす想像の翼は、抑圧された心を完全に開放する。恋への渇望、郷愁、未知への挑戦、そして誰もが闇の中では逃れることの出来ぬ敬虔なる自責の念。我々は浄化され、我々は生れ変り、明日を生きることが出来る。あらゆる時の連続が白日の下にさらされているとしたら、寧ろ我々はそのまぶしさ故に真実を見失うであろう。星が輝きはじめる時に、我々がどれ程多くのかくされた「真」を悟ることであろう。

Day light saving time 故に、1時間時計を遅らせ真夜中半にグランドキャニオンに到着。山小屋造りのホテルは、壁ごとにいびきが聴ける愛きょうの良さである。明ければ雄大なれど、いささか単調をまぬがれない峰々が涯しなく連なっている。二階からののぞき見では、地獄の底は実感できない。ロバが旅行者を運んでいるというが、もう一日滞在したいところである。夜半に森の上に見た月や星は、日本の高原での思い出をよみがえらせる。肌寒い夜気が日本を臭わせた。又来る機会があるのならば、自らの足で谷間に降り、又登って帰りたいものである。写真的な感動はあっても、身にせまる迫力がないのは、あまりに我々とかけ離れた存在故だろう。今まで愛した山々は決して外側からの観賞のみではなかったことから考えても、こういった上面だけの訪問には多少の落胆をまぬがれない。しかし朝（あした）にうすもやの中に見た偉大な魂が、乾燥した大気を貫いて輝く太陽にそのかくされた雄姿をのぞかせた時には、谷底に通ずるトレイルが何と親しげに微笑みかけていたことだろうか。

FRESNO市は都市計画的に見て、かなり行き届いた設計が感じられる。かなり古い街であるにもかかわらず、1800年代の建築物と全くモダンな建物の混淆が、不自然なく行われている。高層でない建物が許される土地の広さがうらやましいかぎりであるが、将来日本に於いても、農村が都市化する段階では、こういった設計も可能のはずである。特別に高層の建物が我々が泊ったホテルであるが、これが寧ろ調和をくずしているように思われた。一つのアクセントとして全体を引きしめることになっていないので、悪い面が強調されているようであった。性格不明の都市が存在する一例がここであり、極だった工業もなく観光都市でもないのに、交通の中継点のような形で都市が形成されているようである。例えば午後見学に出かけたワイン工場にしても、日本の手工業を思わせるプロセスである。アメリカ全体がオートメーション化されていると考えるのはあやまりで、完全に近いオートメーション化からほとんど前時代的な人手に頼った過程をいまだ用いている工業が混在しているようだ。需要との関係から敢えてぼう大な設備投資をすることなく、現状維持の形で自らの生活のための資金を得ることだけが骨子であるようにも思える。労働意慾は激しい何かに対する欲望がなければ、湧き出てくるものではあるまい。アメリカの夕食に対する最高の贅沢は、ステーキを食べることであるらしい。当夜会食の際、ほとんどの人達が食べきれもしないステーキを注文したのには驚かされた。こういったTourに参加する人達は、決して貧しい階級に属するとは思えないが、彼らにとっては我々が味わえない優悦感を期待できるのだろうか。翌日の全員の会食にしても、十一人の座中、別物をたのんだのは、一人の日本人だけという有様であった。フレスノの夜のプライベイトパーティはコンダクターの私室の見はらしの良い部屋で持たれ、夜景の美しさと相まって人間交流親密化には大いに有効であった。一体にアメリカ人はパーティが好きであるが、同時にそれだけそれを動かすのが上手であるとも言える。各人が一人残らず雰囲気を愉しむということがあの独立心の非常に強い彼等の間でこだわりなく実現されるということは、彼らの包容力の大きさであろうか。教師、牧師、エンジニア、夫人達の中で共通の話題となり得たのは、教育、旅行、表面的な政治家批評であった。一般に言って、彼ら、彼女達はインテリではない。日本にとってはあらゆることが知識として吸収されるのに、アメリカ人には経験として記憶されるということである。彼らの教養は決して深くない読書から得た知識で、議論討論をしたら、我々は相手の浅学に驚いて相手不足になげくであろう。そして我々は彼らの全くつまらぬ馬鹿馬鹿しくてたまらぬ話題にいつか耐えられなくなっている自分をみつける。こういった意味での忍耐は、我々は学ぶべきか席を立つべきか、今は断定できない。時が無盡でないことを教えられた我々には、無為に過す時の刻みには悔恨の情がいつも残る。しかし果して彼らが時間を無駄使いして我々が有意義に用いていると確言できるであろうか。明確な知識のみの発表は単なる意見の交換に過ぎないが、無目的の馬鹿話には予測できない何かをはらんでいるとも言えるかも知れぬ。時の消費に要するエネルギーがどんな方法で費やされようとも等しいとすれば、彼らは集約されたエネルギー、蓄積されて消費されなかったエネルギーを発見するとも言える。唯、我々が二つの方法を同時に認めることは、人間の性格上ほとんど不可能に近い。内気で外交性のある人間の存在はロボットでは可能であるかもしれぬが・・・。

​

ヨセミテ

​

​

​

​

​

​

単調でしかし雄大な圧倒する力を否定できないというのが、最初の印象である。巨大な岩石をある距離から眺める時我々が感じるのは、多分に畏怖の念のまじった純なるものであろう。しかしそれが連続してしかも形体もほとんど同様で見られると、やはり飽和感のようなものが支配して一つ一つの魔力を失う。森の上に巨大な岩の峰が並んでいる風景はいかにも魅力的に聞こえるが、ヨセミテの絵はがきのほとんどが現実の迫力を全くといって良いほど傳えていないのは、やはり同一パターンによる構成によるものであろう。しかし今日早朝山中を一人歩いてその一々の峰の持つ素晴らしい生命力を見ることができた。どんな激しいエネルギーのほとばしりもある距離をおけば、それを減衰させることができるし、ほとんど殺すことができる。ヨセミテのキャンプ場で我々が見たと感じたのは、その去勢された岩々の単なる形骸を把握していたのみではなかろうか。そこは、生命（いのち）の漲りを肌に味わうにはあまりに遠すぎる。我々が見得たのは観光協会推薦の絵はがき的風景である。人間は足があるから歩いてみるべきである。手があるのは使うためであろう。少なくも自然の中に自分の姿の一かけらでも認めたいのなら、我々は生まれながらに与えられた物全てを駆使せねばならぬ。湖への到達に自動車を使えば、湖と森、湖と山々の交接の状態を一点としてしか見ることができぬ。しかし幸にして足を使ってのそれへの到達には、彼らの葛藤、いがみ合い、そして愛の姿を生々しく見ることができるのではなかろうか。鳥々が半分朝日に洗礼され始めた峯々に唱和しているさえずりの中に、自らも同様に不死を約束されない宿命を悟るであろうし、それだけに生命のある現時点を自らで客観的に認識し得る喜びがあるはずである。

アメリカ人はどうしてあんなにプールが好きなのだろうか。山に来てプール、街の中でプール、肌を黒くして何の満足感を彼らは得るというのか。自然の中に居ながら、人工の施設にしか身をまかせることができなくなった人間は、もはやロボットの系類に属するともいえる。山があっても近づこうとせず、車に全て身をゆだねる気持ちが果して将来の我々に何をもたらすであろうか。或は我々は不死であることすら否定しなければならなくなる程、動物属としての存在位置が危険にさらされているのだろうか。アメリカ人は自転車や通行人を避けるためには、十分すぎる位余裕を取る。ほとんどセンターラインオーバーしてさけるようだ。気質・・・馬鹿ばなしのたのしみ。けっして喧嘩にはならぬ！

サンフランシスコは、想い出の街。アメリカ大陸第一歩の昨年のことが、そのまま鮮やかな記憶として甦る。一年のアメリカ生活により、心にゆとりを持って街を観賞(admire)できるまでになった。都市計画に見れば、サンフランシスコは多くの欠陥を有しているようだ。将来の大都市への発展を試みようとするならば、交通問題解決が先決となろう。地下鉄工事中とのことで、ここにも新しい息吹は感じられる。市街の起伏の多い魅力は、観光資源としては価値あるものだとしても、それが大発展の大きな障害になっていることは否めない。問題のヒーピーは汚らしい風体を街の中にさらしている。彼らの唱える｢愛｣がどういう型のものであるか理解できないが、直感的にいって怠惰者達と見られた。たしかに、心を押えて自然でなく行動することは人間性に順応しているとはいえないかもしれない。しかし、人間であるということは動物の範疇にありながらそれを超えた何かを有しているという意もあろう。動物のように全く何の心理的拘束なく振まうのが、果して現在の我々に最も必要な部分かどうか疑わしい。貧乏だから汚らしい格好をしているのか、或は汚らしくありたいから勤勉でなく貧乏に身を置いているのか判別できない。裸足であるくことが果してそんなに意味のあるものか。しかも舗装された焼けるようなコンクリートの上を何が知りたくて彼らは歩くのか。清潔でないということが社会に対する一つの反抗であることは確かだ。祖先たちが作った規格や法が、今や我々の間で無意味な掟になっていることも認める。しかし、新しい社会の建設、改良のために彼らが何のエネルギーも用いていないとしたら、彼らの態度のどこに肯定すべき部分があろうか。悩みを昇華するために、別の次元への逃避しているのではなかろうか。悩みを直視してその中に身をゆだね戦斗し傷つけられて獲得する何物かの方がより輝けるものに想える。仮令、敗者となってもそのアプローチは許されるであろう。ヒーピーの新聞には若い人達の芯に巣食う潜在して克服できない何物も含まれていなかった。セックス交換の広告文章は、一体何を物語るのか。経験を通して何かを得るという彼等（ヨーロッパ、アメリカ人）の態度は、思考を通して何かに到達しようとする我々の過程と大いに異なる。物質主義の浸透した彼らの頭脳をどうして精神的なものに入れかえることができようか。

トップレス＆ボトムレスは実に愉しい見ものであった。彼女達には何のみだらな表情を見なかったし、寧ろ健康な若さの発散に湧れていた。身体的なハンディキャップ故我々は彼女たちを真似ることは出来まい。踊りと酒の酔いの中にたん能しながら、肉体的な美に恵まれた西洋人を多少うらやましく思った。しかし非常に近い将来日本にもセックスを健全なるものと見る考えが来るであろうし、その時には、所謂ストリップは卑わいなものとして排斥されるか、少数の倒錯性欲者達にもてはやされるだけになろう。夫人同伴、恋人同伴という雰囲気は、彼らが刺激を求めているとしても見ていて悪いものではない。或はひょっとしたら、彼らはもはや純粋性を完全に喪失しているのかもしれない。公園の愛撫には何か被虐性を見るのをまぬがれない。唯、アメリカにもこういったものを否定する（いみ嫌うといった方が良い）人が居ることもたしかだ。同行している人達の全部がこの著名なサンフランシスコのトップレスを見物しなかったことが、このことをよく物語っているように思う。実物を見ることもなく概念的に評価して、それを避けて通る人達がアメリカにも居ることは新しい認識であった。夜のチャイナタウン見物では、彼らの食物に対する欲望と表面的こっけいさに十分満足させられる様子を知ることが出来た。とにかく彼らは笑わねば気げんが良くない。馬鹿馬鹿しくて最後には笑えなくなることにさえ、彼らの笑いは毒されることがない。

滑稽さが一つの芸術として認められる日本を幸いに思うこと大いなるものがあった。文化ということは必ずしもしかめ面を必要とする訳ではないが、その中には洗練され鍛錬されたエッセンスがあるというものだ。唯、語学の不如意もあって、十分に彼らの反応をとらえることが出来ぬのでは、或は大変な誤解をしているのかもしれない。安物を数多く買う彼らの心境には、日本人には理解できない多くの部分が存在している。旅行中でもある訳だろうが、毎日ズボンやシャツを着替えるという心理も十分のみこめない。Traveling Lightの主義から言えば、完全な反分子であるが、これが実態であれば認めざるを得まい。

サンフランシスコの美術館の貧しいコレクションは、日本のそれを想い起こさせたが、何よりも別セクションにあったマシーン展の作品の理解しがたいのには閉口した。単なる遊びともとれるこうした一連の作品を芸術品として見る必要があるのかと疑問に思う。努力というものが全然感じられぬ思いつきの作品が陳列されて、1.50ドルの入場料をとるのも驚きである。夜久し振りにクラッシック音楽に安らぎを覚えた。

サンフランシスコ→ロスアンゼルスは、カリフォルニアの典型的な田舎を見ることができる。単調ななだらかな山腹には、多くの果樹が植えられ、その間を自動車道路が走るというスケールの大きい絵である。汽車は乗客に景色を見せるためかの如く、あくまで緩く動いている。実に平和な静止して生きている世界だ。蛇行して走る車がその姿を右に左にめまぐるしく代え、その度に新しい陰影が車内を往き来する。ドームカーは乗客に思いのたけ奉仕し、我々に飽満の感を抱かせる。

ロスアンゼルスは近代都市の姿を見せている。交通機関は全て車に依存している。タクシーを見ることが非常に稀であることから察しても、各自が車を持たなければ生活できないことを物語っているといえよう。しかし、夕刻時には交通混雑ともなる故、将来どのような形でこれを解決するかはあらゆる都市の共通問題となろう。

新しい建築物を次々に実現できたのも、新しい都市の拘束のない自由さだろう。道路に沿って並ぶ家々は、それぞれ特色があり目を楽しませる。映画産業斜陽とはいえ、この都市形成時においては、その力大いなるものがあったろう。TVの発達が映画を食っている日本では、後者がかなり芸術度の高いものと評価されているのに対し、アメリカではミュージカルショーから、膨大な金銭を水のように使うスペクタクル映画まで、TVとは異なった分野をになっているのが映画であろう。共存繁栄の意からは全く望ましい形であろう。映画スターの住宅群はあまり興味をひかず寧ろ多少馬鹿馬鹿しい気がしないでもなかったが、ユニバーサル映画スタジオ見学は大いに学ぶべきものがあった。書物で読んでいたのとはかなり違う点を知らされたが、特に大半がセットによる撮影であることは大いに驚きである。金がありあまるアメリカでは、ロケーションは必要としないのだろうか。或はロケーションの方がコスト高なのかもしれない。所謂スターというしろものが、このHollywoodでは王様、女王様として君臨している馬鹿馬鹿しいといって良い街だが、その商品としての値段は予想外に高いのである。

Hollywoodで見た案内嬢達は、ほとんどがブロンドでやややせすぎな女であることから察して、これがアメリカの美人の典型であるのかもしれぬ。大きな乳房は陽気なアメリカ人のアイドルであるとしても、美人コンテストの勝利者を意味しない。特殊な例外は女優の中にも見られるとしても、概してふとりすぎは避けられる。丸太棒のような腕に抱かれる女はそれにふさわしいたくましさを必要とするだろうが、夢を満たしてくれる幻想的な理想像は、形よいプロポーションの長い髪をなびかせるブロンドだろう。

アメリカで女性の最も美しい時期年令は18歳以下15歳まで位のような気がする。Disneylandで見かけた休暇中の高校生達には、みなぎる若さと奔放なセックスを感じさせる。彼らには行動が全てであって、思考は後続するか或は存在しないかである。ニューヨークでは若い女の子から親しい微笑みを投げられたことはなかったが、ここでは随分とそういった愉しい時を持った。或はこちらが彼女らを見つめているといつか意識しはじめてぎこちなくなる様子すら見た。やはり若いのである。ブロンドの美しい髪はほとんどが長く肩にながれてミニスカートもニューヨークで見るよりはるかになやましい。健康な白人の美しさを見る感がしたが、長いズボンが多いのはニューヨーク以上であったがこれは流行が遅れているのか進んでいるのか？ディズニーランドは半日では十分でない。金銭の都合上十分な探検は出来ず残念であったが、新婚旅行か子供づれなら愉しめるところだ。ここにも夢の領域を超えてアメリカ宣伝のパートがあったのは興味をおぼえた。ソ連の宣伝は有名であるがアメリカのような異民族の集合体に愛国心を教えるにはかなりな宣伝が要るはずである。ただそれが極端に走らないものであることを望んでいる。想像していたほどの広さもなく予想外の不思議さを見せつけられた訳でもないのになんとなく親しさを味わったのは、ディズニーの魔術であろうか。アメリカのかおりという点からは、Knot’s Farmの方がずっと面白い。開拓の歴史から、アメリカの根底にある精神みたいなものまでをかいま見たような気がする。「商業化された」とアメリカ人が嘆いていたが自分にとってはディズニーよりもこちらの方がずっと興味をそそった。

Hollywood BowlとかMusic Centerとか是非次回に訪ねたいところが多いのがロスアンゼルスである。サンフランシスコは一見魅力的でありながら集合体としてであって、一方ロスアンゼルスは広大に拡がって焦点がないようでその内に種々の個別な魅了点を含んでいる。多分サンフランシスコでは市内観光バスを昼夜取れば、それで十分とは言えないまでもかなり満足するが、ロスアンゼルスでは単に外郭を見得るだけでその核心に近づくには単独訪問を要する。歩行者が少ないことは当然であるが、同時に派手な男達の多いのはニューヨーク以上である。Businessが映画、TV、Play、等々のきらびやかなもの故、こういった衣装に慣れているのか強制されているかどちらであろう。おしゃれな男達はおしゃれな女達とは比較にならず、全くくだらない。特に老人とおぼしき輩の醜さは、ニューヨークのMake upした老女達といい勝負だ。

Los AngelsからLas Vegasへの道は、まさに広大なアメリカを象徴するが如き風景の中を突っ走っている。黒く舗装された直線が二本、両側の不毛な砂漠に続く山脈の間を抜けている。未開を思わせるこの単調さはむしろ人類発生以上の姿を思いおこさせる。焼けるような太陽の暑さの中で、祖先たちが生きのびようと努力した姿が想像できる。自然の大きさにくらべ人間の脆ろさはかなさを見せつけるこの風景の前には、情状酌量のない厳しさ、むごさ、冷酷さを感じる。許されざる者人間の宿命を悟るようだ。

人間は何故旅するのか。何故見知らぬ土地を求めるのだろうか。ラスベガスの土地にいて何か故郷のような気がしないでもない今、我々の旅への欲望を母の懐をさがす小鳥の心情にも思う。知識欲、物欲では、説明不可能な誕生の時からの永遠の疑問解決への挑戦のような気がしないでもない。不死ではない我々の生命の消える以前に、我々自身で納得できる形而上なる生存の秘密に少しでも近づきたいがために、我々の裡なる衝動が活動するのかもしれない。

ラスベガスの夜は文化不毛のアメリカを見せつける。賭博の町、離婚自由のパラダイスとはうたい文句だけれど、決して理想郷ではない。特に若い人間の訪れるところではないようだ。怠惰と逸楽から何を学べるというのか。衣食とセックスに費やされるエネルギーの何と無駄なことだろうか。所謂やまし風な気障な中年男が出入りするこういった賭博場に思ったほど若い女の居ないのには驚き、寧ろ老中年の遊び人風の女性が多い。或は正妻か愛人か見分けのつかない振舞いである。カジノ・ド・パリはフランス版のアメリカ焼きなおしだろうが、想像以上の馬鹿馬鹿しさだった。舞台の上を右へ左へ走りまわり手を振り回し足を振り上げるのは、どう判断しても体操の領域で踊りとは呼びたくないものだ。厚ぼったく塗りたくった顔には、人形の如き無味乾燥な表情があるだけで、気味の悪い位の目ばりには美を離れて醜さをおぼえた。歌手は叫ぶように唄っている。小さなレストランクラブがまるで騒音ボックスのように音で満たされている。耐えがたい音量の連続に耳をふさぎたくなるのだけれど多くの人達は「ブラボー」とまでかっさいする。微音の魅力を多分彼らは知らないのだろう。でなければ同一の割れるような音量には歌の持つ機能という点から同意できないだろうから。トップレスの女達も唯その大きさを見せびらかすだけの大根だ。吐き気をおぼえる「きめ」のないだらだらした踊りにも拍手はある。エンターテインメントとはかくも洗練されない不品なものかと疑問に思う。「大きいことは良いことだ」という言葉が日本で流行っていたが、内容の乏しい大きさには小さいもの以上に欠陥があらわになる。「ウドの大木」の如き表現がこちらにもあるかどうか知らぬが、とにかくアメリカ物質主義の観点から言っても大きいことはのぞましいのだろう。間違ってならぬのは、大きいことは豊かなことを意味しないことだ。豊かさは仮令物量的に劣る内にも密度があれば大きさを凌駕できる。とにかくこの夜のアメリカには低俗な悪趣味を見ただけである。ラスベガスもロス同様、車がなくては動けない。ホテルの位置が悪かったのでほとんど市街を見ることが出来なかったが、これはTourの人達全員の不満でもあったようだ。とかく不平不満のたえないこういった団体旅行では比較的静かな空気であったのだが、最後の段階でお互いに節度を失ったようだ。お互いが知り合うのが深くなるにつれて遠慮がなくなり、忍耐を忘れ裸をむき出しにする。真の姿を見ることが出来るのだが、それが変装された姿といかに異なっていてもそれは決して欺瞞ではない。人間であることは動物であるのとは異なる後天的教養を備えるべきであるからだ。一人でいる時に真の姿にもどるのは、それは人間がいかに試みようとけだものの一種から逃れ切れないことを示している。サン・フランシスコの不満、コンダクターへの不平、面白い情景である。

フーバーダムの見学途中、Free Movieは興味を惹いた。アメリカ国粋主義宣伝の場が、こうしてあちこちに見つけられるのには正直驚く。フーバーダム建設の過程はそれ自身一つの物語であるが、内に織り込まれた内容は、アメリカの偉大さ、素晴しさを強調してあまりあるものであった。実物のダムを日本で見学したのはもう随分前になるので、このダムを他と比較して評価できないが、そうそう驚くほどのこともなかった。一体に自分の感受性が衰えたのか或は多くのものを見過ぎたためか、最近はあまり感動ということがない。人間性の乏しい批評家のような目を持つ人間になってしまったのだろうか。もっと素直にならねばならぬ。勿もアメリカ人のワンダフル、ビューティフルはほとんど外交辞令と同じで、深い意味を考えたら寧ろ誤りであるようだ。日常茶飯事の接吻が愛の表現でもあることから言えば、ワンダフルには時には強い意味が込められているだろう。言葉というものは完全のようで不完全そのものである。

ソールト・レークシティ

​

​

​

山に抱かれた美しい街で、日本の田園都市を思わせる。雪をうすく冠った山脈の脚下に続く緑の中に、古風なドームを持つ建物のある落ち着きを見せる風景である。

Union Pacific Trainでの帰り道、このTourではじめてにして最後のTroubleがあった。唯一人帰るカンサスシティへの車中でTour Escortの失敗が全て我身にふりかかって来た。一体に世界中どこでもそうであろうが、規則は時には絶対の強さを持つ。Escortが残りの旅の汽車の切符を渡さなかったことがあらゆる困難の原因になった。エスコートが大学在学二年生のアルバイトであることは、日本ではとても想像できないことだ。年令的には大人と認められても、その言動には多くの甘えを含んでいる。初めから許しを請いながらのことが多い。学生をこういったかなり責任ある仕事に用いるということは、大いに危険が伴うと考えられるが、アメリカ人のように独立心の強い人たちは、Tourといっても完全な従属を期待しないある範囲内で便宜さを利用し、ある時はおのれの好みに従うという巾のあるものである。しかしいずれにしても学生には夏期休暇のほんの遊びという気分が完全にないとは否定しきれないので、自分の都合で旅程に同行するのをやめたりする。職に対する執着というか責任というかそういったものは、はるかに日本人の方が強い。実際我々は働くことに愉びを見出せる。それは一種奉仕の満足であり、自己否定しながら自己満足するというきわめて精神的なものである。Tour Conductorならば何時も同じ所を訪れるのは当然で、それに飽きるという態度そのものがもはや失格のあらわれである。学生は多分無料で旅する喜びと金への欲望を多少の奉仕へ還元しているのだろうが、何時でも投げ出せる安易さが見られる。商品が王様として我々を祭り上げるごく普通の消費過程とはいささか異なるのが、旅費をはらって旅する我々の立場である。

デンバーからカンサスへ向う夜行列車は、途中車掌と女乗客の話し声で目をさめさせられた。アメリカでは公の仕事又は大衆に奉仕する仕事によい人材が居ないようだ。賃金が低いのかもしれないが、大きな責任を有するこういった仕事はもっと訓練された人達の手でなされるべきだ。ポリスは最低に近い人達の集まりのようだ。ピストルを公的に認められたごろつきの感すらする。車掌にしても日本に見るような清潔な一種社会奉仕家のような姿はこちらでは見ることが出来ぬ。あかりを消した車中で、夜の2時、3時に女客と話をする車掌の行動は、あまりに人間的で職業に対する厳しさに欠ける。1時間停車しようが2時間停車しようが、何の説明もしなくて済む国でもある。多分田舎で感じたこういった印象は、都会では許されないのだろう。しかし、のんびりした田園風情とはおよそ縁遠い耐えられない時間の消費である。汽車は遅いし、洗面所は汚い。子供は車内を走り回るし、あまり快適とは言いがたい。が、車窓外に見るのは、まさしくアメリカの野であり山であり雲であり空である。人間の姿をほとんど見ることができない広大な景色の中に、やはり人間が生活しているのであれば、アメリカの余裕の大きさは測り知れない。所謂未開拓地の何と広いことか。

問題もあるにはあったけれど、この旅行中、アメリカ人の親切にもふれることが出来た。ビルの両親との愉しい語らい、ポールの親切は、彼の職業である教師のような辛抱強さと上品さで終始アメリカの風物を手許に呼びこんでくれた。ポールの両親の思いやりは、異郷にある心淋しさを救ってくれるものであったし、ロウラのあどけなさ、ジーンの若々しさは、それだけをながめるだけで十分心なごむ思いであった。見知らぬ人たちの親切は、ほんの行きずりの人達故によけいに思い出として残る。帰路の切符の件で車掌と話し合っていた時に三人もの人達がそれぞれ車掌に僕の状態を説明してくれた。別れ際にかわした握手はお互いに名前も知らぬ同志の心通うものであった。我々も外国からの訪問者を国内に迎える時は、出来るだけ積極的な協力を惜しむべきでない。外部から無言で観察しているということはいかに心情が好意に満ちたものであっても誰にもそれは解らない。冷静に状況をながめ、好奇心を満たしているといわれても決して否定できない態度である。不干渉といわれる外国人（アメリカ人）のふるまいも大都市では肯定できても田舎街都市ではあり得ない。

カンサスシティでの失敗

• 荷物を一時預かりのつもりで預けたら、それがサンフランシスコ行きのチッキ（Check）であったという話。

• 男便所(汽車)の中から用たして出て来た黒人女性。

• graceを唱える家族と、唱えない家族。

• 食事後にたずねる質問「食事をたのしんだか？」「何を食べたのか？」

• チップ込みで食事代が払ってあるのに、別にチップをおく人達。

• 存外アメリカ人はけちである。廉い物には振りむくが、高価なものはながめるだけ。買う時はべらぼうに高いものを買って値段を吹聴する。芸術品評価の物指しが、人間の労働時間によっている面もうかがえる。複雑なものは簡単なものより高く認める。

• カンサス市のヒーピーは子供族の物真似だ。彼らはあいさつ一つかけてこない。深みのない単なる遊興気分が感じられる。大都市といっても田舎都市、都会に住む人間の陰鬱さは想像は出来るだろうがそれを味わうことは不可能。あまりに田園的であまりにのどかだ。

カンサスシティのメソジスト教会主催の若い独身の人達の集まりに出席した。宗教と結びつけることにより、いくらかの大義名分を得るのだろう。こういった組織は田舎都市では主要な交際の場になろう。Singleと限定された集まりはかなり興味を惹いたのだけれど、集まったのは二人の独身女性と主催者カップルだけであったが、ピクニックなどには十五人以上の参加があるというのだから、結局目的如何では人も集まろうというものだ。かなり真面目な内容の討論なので、そういったことが嫌いな人にはとても参加の意慾も湧かないだろう。傍聴者のつもりが主役のように質問責めにあって、日本の紹介の方がアメリカについての吸収よりも多かったようだ。彼らの日本に対する知識はやはりかなり乏しいようだ。二、三の話し合いの内で注目を惹いたのは、アメリカ人の友人関係についての発言で「お互いに利用し合える段階で友人関係が成立する」というきわめて実用的物質的な交際の説明である。本質的に友人関係はお互いに補い合うという要素も大きいので特別誤っているとは思えないが、完全に無報酬の相関もあってよいはずである。黒人と白人の能力差については、黒人の少数の能力を非常に高く評価しながらも、総体的な実力という点では現状では否定的に黒人を見る。環境と教育の違いがこの結果を招いているという考えは、いくらか誇張されたヒューマニズムを感じる。

トルーマン図書館は、日本の無条件降伏の調印書を保存していて興味をひいた。この国辱的条文が日本では公開されることがほとんど無いので、その内容を知ることは少ないだろう。Trumanの誤りが第二次大戦を終結へ導き、アメリカにとっては獣のようにどう猛な敵日本を打ち破った勝利への原動力となった。ここにもアメリカ国粋主義を見る。ビルのお母さんとサンドイッチ専門のレストランで食事をした時、彼女は自分の分だけを払った。考えられないことは無いが、日本ではまずない例だ。日本の客に対する奉仕はほとんど自己犠牲に近いものであるが、アメリカではそれは客が主人と席を共にするの意ぐらいにとれる。主人は決して客のために特別のもてなしをする訳ではなく、寧ろ冷淡にも取れる位のそっけなさである。グレイハウンドの停車駅までビルのお母さんは送ってくれなかった。タクシーを呼んでくれたのが好意といえば言えるのだが、彼女は他にすることがあるという理由であった。多分疲れていて出ることが嫌だったのだと思う。夜が暑いので料理をすることが出来ないから有合せのもので食べた。これが典型的かどうかは知らぬがある一面として正しい。黒人５０％といわれるセントルイスであるが、ニューヨークに見る汚れや疲労しきった表情は無い。多分かなり古くからここに住んでいる彼等の故郷（ふるさと）的意識が街中を寧ろ美しく保つことに自然になっているのではなかろうか。勿論彼等のセンチメンタルな動物的情感は先天的なものであろうから彼等が理知的であるとは言えないが、保守的であまり攻撃態度を見ない。田舎都市の歴史都市は多分こんな形で保存されるのが望ましいであろうが、古さと新しさがかなり上手く溶け合っているかの如く感じられる。人間同志の交流にもなにか暖かいものがあるようだが、それだけに表面的には無駄口をたたかない田舎者の臆病さを見せる。街中は9時を過ぎると淋しくなるのはニューヨークのような大都会住む人間にとっては不思議な気持ちがするが、これが自然な人間の生活であるといえばいえる。Gateway Archという記念碑の頂上へコンベーヤーとエレベーターのようなもので人を運ぶ観光的サービスは、アメリカ工業技術の誇示と商業主義を見せて面目躍如たるものがある。かなり美しい建築物の多いのも意外といえるだろう。郊外にある公園中に見たプラネタリウムや植物園の斬新なシェルは、気持ちのよい作りで環境の中にとけこんでいる。

旅程もいよいよ最終となって金銭の不足は如何ともしがたく、セントルイス二日滞在の予定も一日に終わる。快適だった汽車旅行に比べて、バスは揺れ方、席の狭さそして精神的圧迫等の不利な条件が多い。もし親しい友人との旅ならばバスも良かろうが、一人旅のバスはあまりに哀れだ。視野は狭く単調であるし、なによりも隣人と肌をつき合わせて箱の中に数日居るというのは耐えがたい。月ロケットの中ほどではないにしても同様な苦痛はある程度まではある。黒人達の多い長距離バスはいかに彼らが親切であっても、同席はさけたくなる。差別待遇されている日本人でありながら多少矛盾があるかもしれないが、彼らの騒々しさと体臭にはあまりに異種なるものを思う。換気装置の良さ悪さよりも気積の小さいことが、バスの致命的欠陥である。貧しい人達との旅には豊かな人々との同行とは異なる何かを得るだろうが、貧しさから出来るだけ逃れようとしている人間にとっては彼らの一挙一動は唯蔑みの対象になるばかりである。日本では貧しさはそのまま心の貧しさを意味しないけれど、（それは敢えておごりを逃げる人々も居るからなのだが）ここでは物質的貧しさは無智、無分別を表わす。文化の背景のちがいがこのような結果になったのだろうが、改めて我国の精神的な高さを感じている。

バルトーク「青ひげの城」を聴いて

生のままの声楽に料理されたソースが伴った近代オペラの姿をした原始オペラと感じた。人間の最初の音は、多分自らの喉から出る肉声であったろう。それは一つの美でもあり醜でもあり、悲しみを表わし喜びを表わすそれであった。楽器以前に存在したという理由だけからでも肉声がある一つの原型であるということができよう。よく訓練された声はたしかに人々を魅惑するが、感動させはしない。そして訓練されすぎた声は寧ろ人々を耐えがたい状態に陥しこむようだ。バルトークの声楽への態度はその原質をあくまで傷つけないそれでいて裡に浸透する何かを持ち込むことに成功している。しかし管弦楽はあまりに誇張されて、味の濃すぎるソースになってしまっているようだ。ふと考えたのだが、果たして音楽と呼ばれる範疇の中でこの4,500年の間に発展といるものがあり得ただろうか。確かに近代楽器のめざましい改良(改悪)は音を装飾的にし豊かにしたけれど、それだけ肉厚となった外皮は、本質をおおいかくし真なるものへの到達を困難にしたようにも思う。我々に必要なる音楽と呼ばれるものは、我々をたのしませるものではないはずだ。それはもはや芸術と呼ばれる資格を失っている。音はそれ自身意味を持たないが故に、文学以上に評価されるべきである。しかし現代あるいは近代に於ける音楽は音に無理やり意味を待たせその自由な動きを封じてしまったようだ。或は完全な遊びで音を弄ぶだけのようだ。音は意志傳達を言語の媒介なしに出来得るところにその優位性があるように思う。グレゴリアン聖歌或はそれ以前の無伴奏、無調のつぶやきに見る人間の裡なる真のかけらは、ベートーベン、ブラームスにおいても同じであるはずだ。結局楽器の発達は本質をないがしろにするだけに終わってしまったのかとも感じる。だんだん悪くなっているのかもしれぬ。ハンガリー、ソ連の旋律が日本のそれに近いのはいかなる理由であろうか。

シーラとジャッキー

シーラは女を感じさせる。媚び、わがまま、傲慢、贅沢、彼女が持つそれらが魅力となる。気づかず馬鹿になるだけの女くささがある。理知的な女には芝居がかった感情表現があるが、本能的な女には感情表現といる言葉よりは寧ろ自然飽和から溢き出す顔があるといえる。彼女はわざとでなく男を喜ばす手くだを持ち合わせる。あらゆるものにフリーな心を持っている。心の窓はいつも開かれている。

ジャッキーは強さを持つ女であることが彼女の一番嫌であることのように、たえず男を意識することをも嫌う。彼女にあるやさしさは多分女性本能から出るもので彼女は好きでないものだ。対等であろうとする心の抑圧が、時折彼女自身をも苦しめ男を傷つけていることもある。彼女には甘えたくとも甘えることが出来ぬ、母親のやさしさではなく母親のきびしさのみがある。」